從長于幻夢的格列柯到慣于描繪私密空間的委拉斯開茲,西班牙美學(xué)風(fēng)格在自16世 紀(jì)伊始的黃金年代里得到肯定與確認(rèn)。之后兩個半世紀(jì)里,這種風(fēng)格控制著西班牙的藝 術(shù)發(fā)展,與這個國家的王權(quán)一樣延續(xù)著并得以與其他藝術(shù)強(qiáng)國相抗衡,但再無一人能擔(dān)當(dāng)起承載整個西班牙藝術(shù)使命之重任。直到18世紀(jì),出現(xiàn)了無可爭議的偉大畫家戈雅, 這位天才畫家在充分尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上得以徹底超越其前輩,成為西班牙乃至整個歐洲當(dāng)之無愧的新一代藝術(shù)偶像。西方美術(shù)史學(xué)家高度贊譽(yù)這位劃時代的人物:“近代的歐洲繪畫,是從戈雅開始的”。

    18世紀(jì)中葉的西班牙,正處于藝術(shù)風(fēng)格的轉(zhuǎn)型期,當(dāng)時埃爾·格列柯和委拉斯開茲 等大師的精神仍引領(lǐng)著西班牙的藝術(shù)界。格列柯這位神秘的克里特人被視為西班牙藝術(shù) 的靈魂,他夸張而變形的繪畫揭示了人類無處不在的悲劇意識,明確的暗示性和表現(xiàn)主義手法是對西班牙特有的地域與宗教氛圍的精神響應(yīng);里貝拉的藝術(shù)秉承了甚至比卡拉 瓦喬更大膽的現(xiàn)實主義,在對西班牙平民、漁夫的日常描繪中展現(xiàn)西班牙人特有的嚴(yán)峻性格和堅韌不拔;蘇巴朗傾心于描繪靜寂的僧侶世界,展現(xiàn)出宗教特有的莊嚴(yán)與緘默的隱忍價值觀;委拉斯開茲則在塞維利亞民族氣質(zhì)的影響下接受卡拉瓦喬和威尼斯畫派的影響,以卓越的洞察力和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨徒o西班牙繪畫樹立了現(xiàn)實主義的最高尊嚴(yán)。

Image title

    《奇想集——好樣的!音樂會》 銅蝕版畫 21.6cm×15.2cm 1799年(1866年第三版)

    黃金年代鑄就了西班牙的繪畫傳統(tǒng),同樣重要的是已有的成就為這個充滿靈性的 民族留下了極其獨特的視覺經(jīng)驗。兩條并行交錯的線相互纏繞并推動西班牙藝術(shù)向前發(fā) 展:委拉斯開茲高超的繪畫技巧造就了新一代大師豐厚的創(chuàng)作土壤,而格列柯筆下的神秘主義在戈雅那里得到重新展現(xiàn)。戈雅,成為集合這些前輩優(yōu)秀傳統(tǒng)于一身的人物。一方面,他繼承了西班牙根底深厚的現(xiàn)實主義繪畫傳統(tǒng),另一方面,與無數(shù)西班牙天才一樣,戈雅的個性決定了他終究成為一個傳統(tǒng)的異數(shù)。

    戈雅1746年出生于薩拉戈薩的一個小村莊,這個民風(fēng)彪悍、富于反叛精神的地區(qū)給予戈雅頑強(qiáng)不屈的藝術(shù)個性。他曾到意大 利游歷,學(xué)習(xí)了意大利藝術(shù)之后又回到西班 牙。1771年起,他進(jìn)入了一段漫長而又成功 的宮廷畫家的職業(yè)生涯,成為當(dāng)時西班牙貴 族肖像畫的知名畫家。然而,戈雅身處的那個時代是西班牙政治上極為動蕩的年代,在 見證了法國大革命和波旁王朝的復(fù)辟后,世 人都經(jīng)歷了思想認(rèn)識上翻天覆地的變化。1789年的法國大革命,意味著法國王權(quán)統(tǒng)治的終結(jié),革命的精神深深地影響了整個歐 洲。目睹著殘酷現(xiàn)實的戈雅,無疑感同身受 于其中,尤其在他耳聾之后,迸發(fā)出空前的 批判現(xiàn)實主義精神。

    戈雅理性思考的最大體現(xiàn),不是他的油畫,而是他的版畫作品,其中尤以《奇 想集》和《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》最為著名。由80幅 版畫構(gòu)成的《奇想集》(Capriccio)是一部 描繪西班牙社會的風(fēng)情畫卷。戈雅繼承了前輩里貝拉等人的版畫傳統(tǒng),用瞬間攫取的動作與光影技巧制造出即時性的視覺效果。戈雅在創(chuàng)作中大膽試驗新的表達(dá)與創(chuàng)作手法, 《奇想集》中的一些作品,堪稱藝術(shù)史上的杰作。

    “Capriccio”原本是意大利文,有著幻想的意思。經(jīng)過戈雅的詮釋,表達(dá)出一種對現(xiàn)實進(jìn)行扭曲的意思。《奇想集》中的作品,最初是對寫生或印象中的畫面,通過 版畫的雕版工藝記錄下來,并最終在紙上印制。作者在創(chuàng)作中希望表達(dá)一種自由的理念,無論是作品的形式還是內(nèi)容,都在刻畫一出出人生悲喜劇。創(chuàng)作這一系列作品時,戈雅已經(jīng)失聰,但這也使他能夠更加敏銳地洞察現(xiàn)實社會與內(nèi)心世界,傾聽時代的聲音,詮釋人們的行為,捕捉包括窮人、教會、貴族、皇室在內(nèi)的各個階層人性的弱點,激情、自私、謊言、虛榮都在他的作品中被高調(diào)地刻畫了出來。通過無與倫比的精確刻畫,戈雅描繪出一個沒有色彩的殘酷世界,勾勒出一系列失去人性的人類肖像。為了召告世界,戈雅用充滿怪誕與恐怖的符號,創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)語言:簡潔、尖銳,但又不乏西班牙式的黑色幽默與諷刺。有人認(rèn)為戈雅對世間的事物已不再抱有希 望,但這其實是一種誤解;與之相反,戈雅是一個理性主義者,他想通過對世界的怪誕、墮落現(xiàn)象的批判,使社會與世界回歸理性,重塑世間的道德。

    《奇想集》于1799年開始出版。這一系列作品引起了神職人員及法官的關(guān)注,被視為對西班牙社會的公然挑戰(zhàn)。在兩天之內(nèi),戈雅就銷售出了27套,但卻受到了宗教審判 所的威脅,要求其停止銷售。與此同時,西 班牙又陷入新的政治危機(jī)。1807年,拿破侖入侵西班牙,他的兄弟約瑟夫·波拿巴迫使國王退位。民眾在1808年制造了一系列的騷 亂,就如戈雅著名的作品《5月2號的起義》 和《5月3日的剪影》所現(xiàn)。啟蒙與革命是兩股 并不調(diào)合的力量,理性主義和個人思想的自由往往在實踐中會產(chǎn)生沖突與碰撞。

    戈雅目睹了戰(zhàn)爭的暴力與悲劇之后,又創(chuàng)作了另一部更加著名的由80幅作品組成的版畫集《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》。戰(zhàn)場上的死亡場景被槍殺的堆積如山的尸體,戰(zhàn)爭所導(dǎo)致的饑荒等等,構(gòu)成殘酷戰(zhàn)爭的系列畫面。在英雄主義的粉飾與最直接的視覺呈現(xiàn)之間, 戈雅選擇了后者,他用戰(zhàn)地記者一樣敏感而尖銳的眼光描繪出一個被戰(zhàn)爭所摧毀的國家慘狀?！稇?zhàn)爭的災(zāi)難》系列作品從《為即將 發(fā)生之事而悲哀》這一幅作品開始,在這幅畫作中,一個男子被暗色的背景所包圍,張開雙臂,雙眼無助地仰望上天。戈雅通過夜色的隱喻以及暗色調(diào)的使用,表現(xiàn)出自己內(nèi)心的絕望與人世間的混亂。明知自己身處苦 難而又無法避開,這是一種莫大的痛苦。戈雅通過畫面暗示出基督形象,站在高處俯看各個歷史事件和一場場戰(zhàn)爭災(zāi)難,表達(dá)了上天對戰(zhàn)爭的恐懼、無助與絕望。這一作品系 列,不僅是愛國情緒的體現(xiàn),而且是對繪畫表現(xiàn)力的另一次探索。通過這一組作品,戈雅想告訴大家,在社會力量與歷史面前,人隨時會淪為受害者或施害者。在極端的環(huán)境下,改革和自由的倡導(dǎo)者,有時會變成暴力的侵略者,而那些抵抗者的行為,往往又違反了人們的道德準(zhǔn)則。戈雅用版畫對此進(jìn)行了深刻的揭示。

    在西班牙黃金時代行將結(jié)束的18、19 世紀(jì),戈雅重新建立起模擬自然與展現(xiàn)繪畫現(xiàn)實兩個看似對立的真實,并到達(dá)了藝術(shù)的頂峰。繪畫的真相超越敘事再現(xiàn)之后是否已經(jīng)完全走向內(nèi)在的自省?戈雅的作品帶給我們簡單而復(fù)雜的回應(yīng)。戈雅以多方面的杰出才能將復(fù)雜的形式與主題展現(xiàn)于世人面前。他對視覺形象表達(dá)得直接與尖銳,對即時性手法與出人意外手法的嫻熟運(yùn)用,以及對傳 統(tǒng)歷史畫技巧的顛覆,都具有巨大的啟示意義。而其作品中的道德性、美學(xué)性和把握主題的敏銳性,在當(dāng)時都是非常超前的,即便在今天也不失其現(xiàn)實意義。正像戈雅所呈現(xiàn)的版畫世界一樣,西班牙藝術(shù)始終處于一系 列現(xiàn)實與幻想相互制約的平衡之下,并以歷史的方式帶給人們新的視覺真理。戰(zhàn)爭與幻想,奇情與冷靜,是戈雅留給世人的一個超越現(xiàn)實的藝術(shù)世界。