從古到今，頭發(fā)之重要——用新學(xué)問(wèn)來(lái)解釋——乃因?yàn)槭欠?hào)（文化的以至于政治、經(jīng)濟(jì)的符號(hào)），由于在頭頂上，這符號(hào)亦比較別處為重要，雖其實(shí)不過(guò)人弄的把戲，與頭發(fā)本身無(wú)涉的。所以魯迅說(shuō)頭發(fā)是中國(guó)人的寶貝和冤家，不但一點(diǎn)兒不錯(cuò)，恐怕又不僅是在論頭發(fā)的二重性。興許在那頭發(fā)后面，還有哲學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)哩。有人遂了理想，有人遭了痛苦，盡管實(shí)在有點(diǎn)兒犯不上。

*文章節(jié)選自《回響的世紀(jì)風(fēng)鈴》（吳方 著 三聯(lián)書(shū)店2018-8）。

電影《建黨偉業(yè)》劇照，辜鴻銘與蔡元培

菊花插得滿(mǎn)頭歸

由頭發(fā)說(shuō)到辜鴻銘、林語(yǔ)堂

文 | 吳方

《魯迅全集》第一卷《頭發(fā)的故事》，有句對(duì)白：“老兄，你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家？”未免匪夷所思。頭發(fā)不就是頭發(fā)嗎？腦袋上長(zhǎng)出些纖維狀的物質(zhì)，或直或曲或粗或細(xì)或紅或白或黃或黑，都不算異事，人們大可心安理得。除了早早“謝頂”或遭了“鬼剃頭”的，要自己發(fā)愁投醫(yī)，但此種人畢竟不多。至于人為什么要長(zhǎng)頭發(fā)，則頗難考證。人從猴子進(jìn)化來(lái)，無(wú)用的尾巴已漸漸退化了。頭發(fā)也幾無(wú)用場(chǎng)，其功能卻不萎縮，反于人有許多的名堂，想是因?yàn)轭^發(fā)乃于頭頂上盤(pán)踞的緣故，上者尊下者卑，人體也不外“勢(shì)利”如是。又，正因?yàn)闆](méi)什么要緊的用，便不妨生出許多花樣來(lái)，似乎人類(lèi)個(gè)性于茲也可見(jiàn)一斑了。眼下，雖然我常為能剪個(gè)低檔頭而覺(jué)不便，但世上究竟以頭發(fā)為寶者居多，秀發(fā)如云，發(fā)式亦即時(shí)式。摩登女士在頭發(fā)上變出的花樣，一般人說(shuō)不大清，反正美發(fā)廊、護(hù)發(fā)美發(fā)產(chǎn)品之興旺發(fā)達(dá)，大賺其錢(qián)，總歸系于一發(fā)之間。感謝上帝安排——沒(méi)有頭發(fā)，該有多少人如喪考妣！至少，不以花樣博覽論，頭發(fā)的整飭光潔度若較差，在高朋滿(mǎn)座的風(fēng)雅地方，總要埋汰幾分，有落伍之嫌。

現(xiàn)代人的頭發(fā)觀，比較講究也比較實(shí)際，比起過(guò)去的景況，自然開(kāi)通多了?？追蜃釉疲骸拔⒐苤伲崞浔话l(fā)左衽矣?！焙髞?lái)辜鴻銘又說(shuō)，“微曾文正，吾其剪發(fā)短衣矣”。很有些把頭發(fā)的安排或服裝的打點(diǎn)看得如安身立命一般要緊?？傻胶髞?lái)，是披發(fā)是剪發(fā)，各由其便，“左衽”短衣的流行，也已司空見(jiàn)慣。倒也未見(jiàn)亡國(guó)滅種、道德淪喪。

好像怎么都行?？蓺v史上又不如其然。從古到今，頭發(fā)之重要——用新學(xué)問(wèn)來(lái)解釋——乃因?yàn)槭欠?hào)（文化的以至于政治、經(jīng)濟(jì)的符號(hào)），由于在頭頂上，這符號(hào)亦比較別處為重要，雖其實(shí)不過(guò)人弄的把戲，與頭發(fā)本身無(wú)涉的。比如，和尚剃頭是出家的標(biāo)志，幾世紀(jì)前歐洲男子戴假發(fā)是華貴的標(biāo)志，清末“二毛子”之，有“洋毛子”“歸納法”“文化大革命”中紅衛(wèi)兵男的“平頭”、女的“刷子”，是“革命造反”的標(biāo)志，而“牛鬼蛇神”發(fā)之被“髡”（如有“陰陽(yáng)頭”之發(fā)明），昭示“反動(dòng)”之鑿鑿，等等。

歐洲男子戴假發(fā)是華貴的標(biāo)志

弗朗索瓦·布歇﹝Francois Boucher﹞作品

所以魯迅說(shuō)頭發(fā)是中國(guó)人的寶貝和冤家，不但一點(diǎn)兒不錯(cuò)，恐怕又不僅是在論頭發(fā)的二重性。興許在那頭發(fā)后面，還有哲學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)哩。有人遂了理想，有人遭了痛苦，盡管實(shí)在有點(diǎn)兒犯不上。

馮驥才作小說(shuō)《三寸金蓮》，由器悟道，說(shuō)女人的小腳里頭，興許就藏著一部中國(guó)歷史，也未可知。關(guān)于頭發(fā)或者男人頭上的辮子，可打些折扣——若沒(méi)有頭發(fā)如何收拾這碼事，中國(guó)歷史誠(chéng)然會(huì)少些沖突、熱鬧。

為頭發(fā)而煞有介事或倒霉難受，以明、清兩季為最。明季滿(mǎn)族人來(lái)了，入主天下，不能置頭發(fā)于不講，非有“前剃后辮”的規(guī)矩不可，連唐宋文人那種“散發(fā)弄扁舟”的份兒也不準(zhǔn)了。斧鉞來(lái)講道理，國(guó)人的辮子便拖定了。這給人的印象頗深。所以魯迅后來(lái)說(shuō)：“我們講革命的時(shí)候，大談什么揚(yáng)州十日，嘉定屠城，其實(shí)也不過(guò)一種手段；老實(shí)說(shuō)，那時(shí)中國(guó)人的反抗何嘗因?yàn)橥鰢?guó)，只是因?yàn)橥限p子?！钡睫p子在國(guó)情里篤定了，可還不能讓頭發(fā)平靜。魯迅又說(shuō)，想不到洪楊又鬧起來(lái)了，“我的祖母曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)做百姓才難哩，全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺”！及至辛亥革命的前后，辮子的去留更成大是大非的矛盾。好在前賢們終于畢其功于一役，謝天謝地，革命將辮子變作古董，使我輩有腦后輕松的幸福。不過(guò)那時(shí)也不容易，因?yàn)槎窢?zhēng)尚在勝負(fù)未明之際，游離在剪與不剪之間，也大有人在，他們免不了和剪“豬尾巴”的執(zhí)行者大捉迷藏，或者練上一段百米賽跑。“二狗子，你的辮子還沒(méi)剪?。俊薄拔腋嬖V你說(shuō)，不能留光頭?。『枚嗳嗽趥髡f(shuō)‘宣統(tǒng)還朝，禿子開(kāi)瓢’哇！”

留也痛快，不留也痛快，唯在留與不留之間者，雖然曖昧，也最有滋味：說(shuō)是不好吧，其實(shí)可進(jìn)可退；說(shuō)是好吧，又怕有不虞之毀。這就需要智慧了——大約聰明的辦法是盤(pán)起來(lái)，堆在頂上，不妨算是“咸與維新”兼“保存國(guó)粹”，也算“未莊模式”，可盤(pán)可放，隨其所宜而適也。誠(chéng)然是個(gè)不壞的法子。至于阿 Q盤(pán)了辮子卻終至被槍斃，原是另外有因。而曾經(jīng)萬(wàn)分英斷的趙秀才終于因剪辮而號(hào)啕，那是不巧碰到了“不好的革命黨”?？傊?，這盤(pán)、放原理在解決歷史之“頭發(fā)主題”方面，夠得上柳暗花明又一村，或許仍積淀在心理上，時(shí)時(shí)給已經(jīng)無(wú)辮的后人以影響。

辮子與辜鴻銘

時(shí)代真是進(jìn)步了，變化的證據(jù)當(dāng)然能在頭發(fā)上找到。這不僅是指男人由必須拖辮到應(yīng)該去辮，毋寧說(shuō)，好在大多數(shù)可免了這份罪過(guò)，而愿意拖的也不妨還拖?？傊?，發(fā)型的問(wèn)題歸到個(gè)人的事。“頭發(fā)一律”怕是與專(zhuān)制思想有關(guān)。我們雖說(shuō)不喜歡留“豬尾巴”，但也不必去管別人的頭發(fā)。民國(guó)以后，當(dāng)皇帝也剪了頭發(fā)時(shí)，蓄辮的也還有，其中有位辜鴻銘，在這方面還要做處士橫議，至死不渝，在封建遺老中，算是最怪的一位了。

辜鴻銘之古怪——如不合潮流、守舊僵化、特立獨(dú)行、桀驁不馴——大約與常人常情別于三途：一、身世浪漫傳奇；二、思想、情感、行為的守舊執(zhí)一；三、逆境中有一套精神勝利法。

先說(shuō)第一樁。若是沐禮教世澤在傳統(tǒng)中熏過(guò)來(lái)的人，要做孤臣遺老也還不怪，辜鴻銘卻在格外。他是生在馬來(lái)亞的華僑，其母為西洋人，從十歲起即去英國(guó)受系統(tǒng)教育，獲愛(ài)丁堡大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，后又游學(xué)歐洲，在巴黎、萊比錫等處大學(xué)獲得十余項(xiàng)學(xué)位，可說(shuō)西化透徹。但他愿意回來(lái)尋根、做事，而且一回來(lái)就扎根不走了，不能不說(shuō)他對(duì)中國(guó)有特別的感情和認(rèn)識(shí)。愛(ài)國(guó)愛(ài)到骨子里去，他愛(ài)中國(guó)的一切，從典章制度、哲學(xué)藝術(shù)，直到官員的朝服、女人的裹腳布。由西化到中化，一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。大概因濡染之深吧，與一般的留洋學(xué)生不同，他偏愛(ài)同洋人“較勁兒”。據(jù)說(shuō)，有一回在英國(guó)乘巴士，遇見(jiàn)一幫趾高氣揚(yáng)的洋佬，洋佬露出瞧他不起的架勢(shì)。辜鴻銘不動(dòng)聲色掏出一份報(bào)紙來(lái)看。洋佬們一看，個(gè)個(gè)笑得五官挪位：“看看這個(gè)大老土，連英文都不懂，還要看報(bào)！你瞧他把報(bào)紙都拿倒了！”辜鴻銘等他們笑罷，也不慌不忙，用流利的英語(yǔ)說(shuō)道：“英文這玩意兒太簡(jiǎn)單，不倒過(guò)來(lái)看，還真是沒(méi)什么意思！”

辜氏回國(guó)后，長(zhǎng)袍馬褂、瓜皮小帽，頭發(fā)也皈依了辮子，娶中國(guó)式的一妻一妾，先為湖廣總督張之洞幕僚，后為清廷外務(wù)部官員，再后為北大教授。一九一六年蔡元培長(zhǎng)北大，聘辜氏講英國(guó)文學(xué)。在北大這塊新文化園地，拖著辮子講英國(guó)詩(shī)，是殊難想象的奇觀，但也正見(jiàn)出蔡元培主學(xué)術(shù)自由、兼容并包方針的了不起處。蔡氏當(dāng)年的聲明說(shuō)：“我聘用教員以其個(gè)人的學(xué)問(wèn)、造詣為原則，在校授課以無(wú)悖于思想自由為界限 ……本校教員中如有腦曳長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者，如果他所講授的在英國(guó)文學(xué)的領(lǐng)域之內(nèi)而無(wú)涉及政治，本校亦沒(méi)有排斥干涉的理由。”蔡氏的道理可能還在于：如果容量太小的話(huà)，排斥異己，今天有排斥這個(gè)的理由，那么明天便有排斥那個(gè)的理由，學(xué)術(shù)的封閉也便假“理由”而行。辜鴻銘對(duì)此大概有知遇之感，所以當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，他便要和蔡元培同進(jìn)退。其實(shí)，蔡是革命黨，辜氏倒也敢說(shuō)：“蔡元培和我，是現(xiàn)在中國(guó)僅存的兩個(gè)好人，我不跟他同進(jìn)退，中國(guó)的好人不就要各自陷入孤掌難鳴的絕境了嗎？”別人問(wèn)他“好人”之說(shuō)如何解釋?zhuān)穑骸昂萌司褪怯性瓌t！蔡先生點(diǎn)了翰林之后，不肯做官而跑去革命，到現(xiàn)在還是革命。我呢？自從跟張之洞做了前清的官，到現(xiàn)在還是?；?，這種人什么地方有第三個(gè)？你告訴我！”

辜鴻銘

一九二八年，辜鴻銘在風(fēng)雨飄搖中死去，他的信念、希望只能殉葬了事，被人漸忘。不過(guò)，由于他的譯筆，《論語(yǔ)》《中庸》被介紹到西方去，加上他的西文著作的影響，名聲在國(guó)外似也不小，連托爾斯泰、勃蘭兌斯都很看重的。在東西文化交流這一方面應(yīng)承認(rèn)他有功勞，像他那樣的中西文造詣，世上真是不多。他死后，有位外國(guó)作家勃朗特夫人曾對(duì)他的英文詩(shī)大加贊賞，感慨說(shuō)：“辜鴻銘死了，能寫(xiě)中國(guó)詩(shī)的歐洲人卻還沒(méi)有出生！”

續(xù)說(shuō)辜鴻銘與辮子

比較一下辜鴻銘的拖辮子與趙秀才式的“盤(pán)放黨”，可能前者要好一點(diǎn)兒。好處在直率、不虛偽。至于他在各方面反對(duì)變革，倡言守舊，則不免多為強(qiáng)詞奪理。像他為納妾辯護(hù)時(shí)的理由——“一個(gè)茶壺配四個(gè)茶碗”，若別人說(shuō)“一個(gè)碗里放兩個(gè)調(diào)羹準(zhǔn)得磕碰”，又如何呢？至于頌國(guó)粹、罵新文化，似乎迂闊，其實(shí)多在怪僻、多在自以為是，與人逆著來(lái)。他書(shū)寫(xiě)蘇東坡的句子給搞復(fù)辟的張勛：

荷葉已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

擎雨蓋指官帽子，傲霜枝當(dāng)然是指兩人同氣相求的辮子了。愛(ài)辮子是個(gè)象征，愛(ài)清廷他以為即是愛(ài)國(guó)，其實(shí)他愛(ài)的是自己的理解，愛(ài)自己所喜歡的價(jià)值觀念、思維和生活方式。其言其行，無(wú)不表現(xiàn)其愛(ài)的情結(jié)之深。

不過(guò)不如此也便不是辜鴻銘。承認(rèn)這“怪”有它供參照的意義，不如此亦不成其為歷史——?dú)v史總不是一種聲音構(gòu)成的。比如他抨擊一知半解、食洋不化的陋習(xí)，講過(guò)一則挺“損”的故事：

有一段時(shí)間，中國(guó)沿海及內(nèi)地瘟疫流行，死了很多人。國(guó)內(nèi)醫(yī)生個(gè)個(gè)束手無(wú)策，最后不得不向西方國(guó)家求援，重金禮聘一位名叫“鬼放得狗屎”的專(zhuān)家渡海東來(lái)，考察一番。鬼放得狗屎先生到了中國(guó)，馬不停蹄游走，詳細(xì)觀察，最后提出一份報(bào)告說(shuō)：“貴國(guó)所流行的疫癥，其實(shí)并不疑難，只是狗放屁所引起的。因?yàn)楣愤@種東西體性偏涼，不能亂吃雜七雜八的食物。在我們歐美各國(guó)，狗所吃乃是專(zhuān)家調(diào)配處理的狗食，所以全都健康強(qiáng)壯。而貴國(guó)狗所吃的卻是不經(jīng)選擇的殘?jiān)２?，長(zhǎng)久下來(lái)，消化不良，五臟六腑中郁結(jié)的穢氣又不能下通，積變?yōu)槎荆善淇诔?，這便是引起瘟疫的毒氣了！總而言之，貴國(guó)的瘟疫百病，皆是由于‘狗屁不通’所引起的。 ”

泰戈?duì)栐L華時(shí)與辜鴻銘(右二)徐志摩(左二)等人合影

此外，這老頭兒還有許多指彈時(shí)弊、嬉笑怒罵皆成文章的言論?！蹲x書(shū)》雜志某期上有篇《怪文人辜鴻銘》，記了不少，可以復(fù)按。該文還提到有位溫源寧先生概括辜氏的狂怪為天生要反潮流，跟時(shí)尚拗，所以便鬧成一個(gè)很矛盾的形象：“一個(gè)鼓吹君主主義的造反派，一個(gè)以孔教為人生哲學(xué)的浪漫派，一個(gè)夸耀自己的奴隸標(biāo)幟（辮子）的獨(dú)裁者?！边@是怎樣的一種人格心理結(jié)構(gòu)？不過(guò)，假如我們聽(tīng)到有人說(shuō)“我是公仆，但一切都要我說(shuō)了算”時(shí)，也并不一定很奇怪吧。

這個(gè)問(wèn)題可以留給社會(huì)心理學(xué)家或歷史心理學(xué)家來(lái)研究。

精神勝利法

關(guān)于精神勝利法，也許是辜鴻銘現(xiàn)象中更值得研究的部分。與阿 Q不一樣，阿 Q善以柔克剛，被人打了，便說(shuō)反正“兒子打老子”，圓圈畫(huà)不圓，便說(shuō)“孫子才畫(huà)得圓”。辜氏另一路。第一，在遇到中西比較這種問(wèn)題時(shí)，強(qiáng)調(diào)精神，不強(qiáng)調(diào)物質(zhì)，總是說(shuō)我們的精神文明好，西方講物質(zhì)文明出了問(wèn)題（至于西方有無(wú)精神文明他不管）。不論如何，“君子喻于義，小人喻于利”，“以小人之道謀國(guó)，雖強(qiáng)不久，以君子之道治國(guó)，雖弱不亡”。第二，他有自己的是非觀，同別人的是非觀擰著，利用事物都有長(zhǎng)短的特點(diǎn)，專(zhuān)以此之長(zhǎng)制彼之短。第三，除了講自己的一面之理外，對(duì)問(wèn)題不大認(rèn)真討論，常常出之以幽默來(lái)攪和，所以多少能以智取勝，不像阿 Q那般“我們先前闊多了”的拙論。你看，他主張納妾，別人反問(wèn)他為何女人不可以多招夫，他只答：當(dāng)然不可，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶壺配四個(gè)茶碗，哪里見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶碗配四個(gè)茶壺！問(wèn)題似乎便解決了。據(jù)說(shuō)，日本首相伊藤博文曾對(duì)他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你留學(xué)歐美，精通西學(xué)，難道不知道孔教能行于數(shù)千年前，不能行于十九世紀(jì)之今日嗎？它已經(jīng)是古董了！”辜鴻銘反問(wèn)他：

數(shù)學(xué)家教人加減乘除，數(shù)千年前是三三得九，數(shù)千年后還是三三得九，難道還會(huì)三三得八嗎？不過(guò)閣下說(shuō)的也不是完全沒(méi)有道理啦，這十九世紀(jì)的數(shù)學(xué)是改良了，剛才我們說(shuō)三三得九也有不確之處，比如說(shuō)，我們中國(guó)人向洋人借款，三三得九卻七折八扣變成了三三得七，到了還錢(qián)時(shí)，三三得九卻連本帶利還了個(gè)三三得十一！嘿，我倒真是不識(shí)時(shí)務(wù)，落伍得很！

有的難題，讓他一幽默，避實(shí)就虛，似乎就“化解”了。老辜兩片嘴，有東方朔遺風(fēng)。所以他雖然越活越背時(shí)，卻還不乏良好感覺(jué)，比阿 Q強(qiáng)，端賴(lài)于精神勝利法。

續(xù)說(shuō)精神勝利法

“你有千般道理，我有一定之規(guī)”，這雖然是精神勝利法的“基本法”，但正如事物均有發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，精神勝利法也不免要在堅(jiān)持中發(fā)展。怎么看？是否只有貶到劣根性上去，原也不一定。因?yàn)槿藢?duì)自己對(duì)他人與世界的關(guān)系，都還有些不可捉摸的地方，雖然好多學(xué)問(wèn)，包括自然科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)都在研究人，也未能研究到很透。想了很多，還得承認(rèn)，科學(xué)尚無(wú)法把人類(lèi)個(gè)性化成方程式。所以現(xiàn)代的醫(yī)生也承認(rèn)每個(gè)人都有一種不能測(cè)算的因素：有的病人，如按邏輯推斷，實(shí)在是應(yīng)該死的，結(jié)果卻不曾死，大概由于人有不同的反應(yīng)力量。換句話(huà)說(shuō)，精神勝利法也不妨是這種反應(yīng)能力的一種存在形式。至于反應(yīng)得好不好，合適不合適，一時(shí)也還不易論定。照林語(yǔ)堂的說(shuō)法，證券交易所之不免成為投機(jī)事業(yè)，就是這個(gè)緣故?！爱?dāng)很多人想賣(mài)出的時(shí)候，便有一些人想買(mǎi)進(jìn)，當(dāng)很多人想買(mǎi)進(jìn)的時(shí)候，便有一些人想賣(mài)出。這里就有人類(lèi)的彈力和不可捉摸的因素。當(dāng)然，賣(mài)出的人總當(dāng)那個(gè)買(mǎi)進(jìn)的人是傻子，而那買(mǎi)進(jìn)的人也以為賣(mài)出的人是傻子?！钡降渍l(shuí)是傻子？常言道，世事須看開(kāi)些，有點(diǎn)兒消極的意思，倒也未必就是沒(méi)出息的消極?？吹米铋_(kāi)的是莊子。莊子的老婆死了，鼓盆而歌?；菔┮?jiàn)了不以為然：你不哭也就罷了，這也太過(guò)分了！莊子回答：其實(shí)開(kāi)始我也挺難過(guò)的，后來(lái)想，她原來(lái)是個(gè)“無(wú)”，由氣而形而生而死，真像四季變化一樣，很自然的事，我若老是嗷嗷地哭，不是太不開(kāi)通了嗎？對(duì)塵世生死的琢磨與看透，會(huì)培植起一種人類(lèi)的喜劇意識(shí)以及用精神解脫來(lái)戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的意向。懷有這種意向的人在生活中就不會(huì)太“執(zhí)”，有點(diǎn)兒游戲感，或者說(shuō)灑脫。于是，在對(duì)歷史、人生的詼諧解釋中，產(chǎn)生了幽默的風(fēng)格。

假如一杯咖啡或一支香煙對(duì)于激烈的爭(zhēng)論有緩和作用，假如我讀某作家的作品感到有點(diǎn)兒親切是因?yàn)樗荒谩凹茏印保敲磥?lái)點(diǎn)兒幽默感也不壞。幽默發(fā)展了精神勝利法的藝術(shù)境界。

當(dāng)然，人們并不把油滑、做作也當(dāng)幽默看。據(jù)說(shuō)，幽默的特性在于微妙的常識(shí)、智慧、哲學(xué)的輕逸性和思想的簡(jiǎn)樸性，它逃避復(fù)雜和嚴(yán)肅。我還覺(jué)得，它往往無(wú)可奈何，是在玩世不恭中表現(xiàn)對(duì)玩世不恭的歉疚。說(shuō)是由聰明入糊涂難，其實(shí)倒是看得比較透的。有位古人提到這問(wèn)題：比如問(wèn)世間極認(rèn)真的事是什么，曰“做官”。極虛幻的事是什么，曰“做戲”。他說(shuō)可能并不對(duì)。要說(shuō)，做戲才是真實(shí)的，戲子因?yàn)樽鰬颍靡责B(yǎng)活父母妻兒，他的真實(shí)似乎就在于知道人生不過(guò)是一個(gè)劇場(chǎng)，而頂冠束帶裝模作樣的官家，竟不知道這也不過(guò)是“拿定一戲場(chǎng)戲目：戲本戲腔，至五臟六腑全為戲用”，其實(shí)才是個(gè)真戲子哩！

人的心理結(jié)構(gòu)中介入幽默這東西，近于裝個(gè)閥門(mén)，原也不在于要解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。人生往往太沉重，而幽默的語(yǔ)言活動(dòng)、心理效應(yīng)，也不過(guò)給人些清涼之味，不幽默，也不一定能解決什么問(wèn)題。正如我們有時(shí)覺(jué)得阿 Q主義不好，有時(shí)又覺(jué)得在一定情況下還不能不且“阿 Q”一下才行。像下述的情況，還真不知是否有些苦趣呢！

一日，寒山謂拾得：“今有人侮我，冷笑笑我，藐視目我，毀我傷我，詭譎欺我，則奈何？”拾得曰：“子但忍受之，依他，讓他，敬他，避他，苦苦耐他，裝聾作啞，漠然置他。冷眼觀之，看他如何結(jié)局?！薄终Z(yǔ)堂

近世，在中西文化之間打交道的讀書(shū)人中，林語(yǔ)堂是個(gè)典型的寫(xiě)家。他寫(xiě)作多而雜，臺(tái)灣印的“林語(yǔ)堂經(jīng)典名著”計(jì)二十余種?！渡畹乃囆g(shù)》《吾土吾民》《蘇東坡傳》《京華煙云》等頗有影響。他獨(dú)往獨(dú)來(lái)，英文好，其作品多如海外游子歸鄉(xiāng)——出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)。在參加“國(guó)際大循環(huán)”方面，別人就不能和他比了。另外，他的經(jīng)歷也與他腳踏東西文化的寫(xiě)作特點(diǎn)若合符契，除了留學(xué)及短期做過(guò)教授、公務(wù)人員以外，長(zhǎng)年以寫(xiě)作為生為樂(lè)，別的倒也沒(méi)干成什么。自一九三六年出國(guó)海外漂泊，到一九六六年落葉歸根，在臺(tái)灣又住了十年后死去。也正是三十年河?xùn)|三十年河西。別人評(píng)論他的最長(zhǎng)處是，對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化。他也不怪，私許為契論，并以為開(kāi)心不過(guò)的事，乃是把兩千年前的老子與美國(guó)的汽車(chē)大王拉在一個(gè)房間內(nèi)，讓他們聊聊。他說(shuō)，發(fā)掘一中一西之原始的思想而作根本比較，其興味之濃，不亞于方城之戲，各欲猜度他人手上有什么牌，又如打完了四圈又四圈，沒(méi)人知道最后輸贏。

林語(yǔ)堂

林語(yǔ)堂與辜鴻銘都是向西方販“國(guó)貨”，且都有本位意識(shí)，但兩人一道一儒，一實(shí)用一教條，一個(gè)講享受人生之樂(lè)一個(gè)就認(rèn)“冷豬肉”。辜氏執(zhí)一，林氏執(zhí)二。比如關(guān)于讀書(shū)，林語(yǔ)堂就說(shuō)他不喜歡二流作家，他要的是最高尚和最下流的（如民間船歌），因?yàn)橄财湔鎸?shí)有活力。他推崇莊子、陶淵明的灑脫、淡泊，喜歡蘇東坡、袁中郎的快樂(lè)、閑適。關(guān)于文化，他會(huì)辟一章談?wù)摗岸亲印薄亲用罎M(mǎn)了，一切也就美滿(mǎn)了，“當(dāng)饑餓時(shí)，人們不肯做工，兵士拒絕打仗，紅歌女不愿唱歌，參議員停止辯論，甚至總統(tǒng)也不高興統(tǒng)治國(guó)家了”。也會(huì)另辟一章談“靈性”，說(shuō)人的靈性并不在于追求合理性，而只是探索宇宙，恰如章魚(yú)的觸盤(pán)，亦如讀小說(shuō)，如果先已知道書(shū)中人物的未來(lái)動(dòng)作和結(jié)局，小說(shuō)便無(wú)一讀的價(jià)值了。世間種種，不拘而談，他大抵為率真、近人情作辯護(hù)，說(shuō)是喜歡茶館文化、肚子文化、眠床文化、流浪文化也都無(wú)不可。整個(gè)看，這當(dāng)然不免偏頗，也不夠深刻，可他自家先承認(rèn)了不全面、不深刻——人生若都要全面、合理、深刻，且不說(shuō)能否達(dá)到，達(dá)到了豈不也太乏味了嗎？他以為，自己的興趣只是知人生，兼要寫(xiě)人生，“不立志為著名的作家”也“怨恨成名，如果這名譽(yù)足以攪亂我現(xiàn)在生命之程序”，“我所要的只是不多的現(xiàn)金，使我能夠到處漂泊，多得自由，多買(mǎi)書(shū)籍，多游名山——偕著幾個(gè)好朋友去”。

像是“雜燴哲學(xué)”，如果林語(yǔ)堂有哲學(xué)的話(huà)。偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感以及對(duì)人生和自然的高度詩(shī)意感覺(jué)——這是林語(yǔ)堂關(guān)于人生配置的準(zhǔn)科學(xué)公式。他還把這四樣（簡(jiǎn)稱(chēng)“現(xiàn)、夢(mèng)、幽、敏”）加減拼盤(pán)，來(lái)說(shuō)明各民族的特質(zhì)。并解釋?zhuān)河腥苏f(shuō)人生如一場(chǎng)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)主義就說(shuō)，一點(diǎn)也不錯(cuò)，且讓我們?cè)趬?mèng)境里盡量過(guò)美好的生活吧，而幽默感又是在糾正人類(lèi)膨脹的夢(mèng)想和態(tài)度，敏感助成對(duì)人生的愛(ài)好，等等?？傊?，既實(shí)際又超脫，似乎給現(xiàn)世提供了一種林氏商標(biāo)的甘草劑，至于管用不管用也沒(méi)法質(zhì)之于他，因?yàn)樗终f(shuō)自己并不是人類(lèi)的醫(yī)生，他不愿效法偉大的人物多管別人的事。

不過(guò)，他曾確實(shí)提倡幽默，在二十世紀(jì)三十年代，辦過(guò)《宇宙風(fēng)》《人間世》《論語(yǔ)》，屢遭批評(píng)，弄得苦惱。他以為幽默的好處，在于足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，看來(lái)也不外乎精神勝利法的法門(mén)。至于失敗倘是沒(méi)辦法的事，那么，與其說(shuō)那個(gè)說(shuō)笑話(huà)者是殘忍的、麻木的，還不如說(shuō)人生是殘忍麻木的了。

也許，林語(yǔ)堂所體驗(yàn)到的人生多半還是比較安逸平靜的，所以極樂(lè)于引金圣嘆的“不亦快哉”為同調(diào)。最后，他那要免除人們碰壁之厄的幽默，在中國(guó)也碰了壁。

來(lái)源：三聯(lián)書(shū)店三聯(lián)書(shū)情