49歲的房麗在簡(jiǎn)書上寫了這樣一首小詩(shī)：

她，緩緩地

成了我捧在手心里的孩子

每天抱抱，親親

捋捋胳膊、捋捋腿

我們一起傻笑

天堂喔

仿佛就是這個(gè)樣子……

阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆，患者大腦里就像放進(jìn)塊橡皮擦，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被擦去。徐州就有這樣一名阿爾茨海默癥患者，記憶已退回到童真世界里。為照顧老人，今年49歲的女兒房麗提前辦理內(nèi)退、放棄了全部個(gè)人生活，像照顧一名嬰兒一樣，照看自己的母親。房麗把家裝點(diǎn)成“兒童樂(lè)園”，讓老人能夠完全沉浸到“童真世界”里。房麗在日記里寫道“當(dāng)你老成了嬰兒，讓我來(lái)做你的大樹”。房麗說(shuō)，她要用自己后半生，讓母親和家人的生活“都挺好”。

女兒辦理內(nèi)退，貼身照顧老母

母親成“老小孩”，女兒將家改造成“兒童樂(lè)園”

房麗的家，在徐州春澤園小區(qū)。3月30日，記者來(lái)到房麗家采訪，只見屋內(nèi)客廳和餐廳相連，但沙發(fā)、餐桌、電視柜等大件物品都被擠到了幾個(gè)角落，屋內(nèi)空出了大塊的“空地”。除了墻上懸掛一些書畫裝飾物外，屋內(nèi)大部分生活用品都是卡通造型，大大小小的公仔玩偶或成排立在沙發(fā)上沿、或懸掛在陽(yáng)臺(tái)飄窗和茶幾旁塑料裝飾樹上。房麗說(shuō)，這樣的布置，是要為母親打造一個(gè)“兒童樂(lè)園”。

房麗的母親何艷華今年78歲，記者進(jìn)屋時(shí)，她正坐在客廳躺椅上，臉上掛著淺笑，似乎沉浸在自己的心情里。老人儀容整潔，穿著紅色的呢子大衣、戴著漂亮的紅色禮儀帽，皮膚白里透紅，兩手插在袖子里，雙腿則不停地在抖動(dòng)。

房麗說(shuō)，只要母親在抖腿，就代表她現(xiàn)在心情很好?！拔夷赣H現(xiàn)在的心智狀態(tài)，就像個(gè)兩三歲的孩子”，房麗說(shuō)，母親是在2012年秋天診斷出阿爾茨海默癥的，醫(yī)生表示，癥狀已比較嚴(yán)重了。

自從2016年開始貼身照顧母親以來(lái)，房麗已慢慢摸索出一套適合母親的方法。每天吃完早飯，她會(huì)帶著母親出去曬曬太陽(yáng)。天氣不好時(shí)，就改在室內(nèi)活動(dòng)?！耙惶?4小時(shí)，母親餓了就吃、困了就睡、閑了就玩、厭了就坐， 一切都是隨心所欲，就跟一個(gè)嬰幼兒一般?！?/p>

跟記者說(shuō)話時(shí)，房麗想把母親從躺椅上拉起活動(dòng)一會(huì)，她先用手機(jī)放了一首舞曲，“我喊一、二、三，我們一起用力，起來(lái)跳舞好不好？”連續(xù)試探性的用力之后，母親被逗出了興致，跟著房麗起身，在屋內(nèi)跳起了拉手舞。

跳了一曲，母女倆開始健步走，房麗讓母親跟在自己后面走?；顒?dòng)10多分鐘后，老人開始找躺椅。房麗讓她坐下后，又搬出一個(gè)敲鼓，示意記者一起鼓掌，老人很配合地敲起鼓來(lái)。隨著掌聲愈加熱烈，老人越敲越有勁，一段雜亂但依然能聽出節(jié)奏的演奏之后，老人再度回到“傲嬌”的表情，雙腿抖動(dòng)頻率更快了。

不一會(huì)，老人的雙腿突然不抖了，還不時(shí)露出焦躁的神情。房麗很快察覺到，又給母親放起了動(dòng)畫片《花園寶寶》，很快老人臉上再度掛上了淺笑。只不過(guò)，老人只看了幾分鐘，就打起了瞌睡，房麗將她扶進(jìn)了臥室。

房麗說(shuō)，現(xiàn)在她每天的生活，就像在照顧剛出生不久的女兒，只不過(guò)“女兒”就是自己的母親；自己已適應(yīng)這樣的節(jié)奏，也開始享受這其中的快樂(lè)。

貼身陪伴，女兒把老母當(dāng)成“寶寶”來(lái)照顧

照顧一位阿爾茨海默癥中晚期老人，并不容易。房麗說(shuō)，最初她常常難為到哭，甚至無(wú)可奈何到憂郁。

房麗說(shuō)，母親原本是個(gè)精明強(qiáng)干的女人，擔(dān)任過(guò)企業(yè)幼兒園園長(zhǎng)。父親是中學(xué)教師，性格溫和謙讓，家里的主心骨其實(shí)一直是母親。她有兩個(gè)弟弟，還有一個(gè)姑姑家寄養(yǎng)過(guò)來(lái)的姐姐。

2008年父親因病去世?！案赣H的離開對(duì)母親打擊很大”，房麗說(shuō)，父母感情非常好，從那時(shí)開始她發(fā)現(xiàn)母親性格慢慢發(fā)生變化了，原本爽朗的性格變得容易發(fā)怒。到了2012年，房麗發(fā)現(xiàn)母親老是忘事，便帶著母親去醫(yī)院，確診為患上了阿爾茨海默癥。

母親患病后第一次“折磨”家人，是領(lǐng)工資。母親去領(lǐng)退休工資，排了好半天隊(duì)，銀行員工問(wèn)她存折呢，母親說(shuō)沒有了，被告知要拿身份證掛失。這樣反復(fù)掛失多次。家人干脆將存折轉(zhuǎn)成銀行卡，沒想到，母親又轉(zhuǎn)換了“折磨”人的方式——找單位領(lǐng)工資。

母親記不起所在單位早已倒閉，她只記得廠里發(fā)工資的是工會(huì)“劉主席”、“徐會(huì)計(jì)”。面對(duì)情緒日益焦躁的母親，房麗想了個(gè)辦法，她找到當(dāng)?shù)匾患伊x工組織，請(qǐng)兩名義工扮演“劉主席”、“徐會(huì)計(jì)”，再將現(xiàn)金交到母親手中。每一次，母親都特別高興，還會(huì)拉著“劉主席”、“徐會(huì)計(jì)”的手，一遍遍打著招呼，看起來(lái)真的是自己認(rèn)識(shí)了很多年的朋友。

到了2016年，老人已發(fā)展到忘記自己和所有家人的名字。無(wú)奈，房麗從單位辦理了內(nèi)退，每天24小時(shí)陪在母親身邊，開始了貼身照料。

一開始照顧母親時(shí)，每一件小事都很困難。母親已忘記刷牙的習(xí)慣了，房麗每天早上都要反復(fù)教母親刷牙，可母親有時(shí)卻拿著牙刷去刷杯子，當(dāng)母親愿意拿起牙刷刷牙時(shí)，房麗就會(huì)鼓掌、豎起大拇指夸獎(jiǎng)，然后反復(fù)做刷牙動(dòng)作給母親看。

穿衣服更是麻煩。對(duì)“物”的所有權(quán)，在母親身上表現(xiàn)得特別執(zhí)著。房麗給她脫衣服、換衣服時(shí)，她會(huì)以為是在搶她衣服，百般掙脫。幫她脫褲子時(shí)，她會(huì)拼命往上提。

房麗在長(zhǎng)期“斗爭(zhēng)”后總結(jié)了幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，一是同樣的衣服買兩件，這樣換時(shí)，她至少不會(huì)認(rèn)為都是自己的。二是分散注意力，把要換的衣服先放在她手上，在她翻來(lái)覆去看時(shí)，爭(zhēng)分奪秒換好。最重要的是一定要和顏悅色，不能強(qiáng)求，如暫時(shí)不愿意，只能先作罷，緩和安慰好情緒。

母親病重后很不喜歡喝水，房麗這個(gè)時(shí)候比哄小寶寶還要耐心，想盡了各種辦法：添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝的東西味道好，或以小塊的點(diǎn)心誘導(dǎo)喝水。母親最不愿喝的時(shí)候，她就喊著“寶寶乖”，直接用勺子喂，多次、少量喂水。

房麗這幾年一直陪著母親一起睡，母親會(huì)頻繁起夜，但她已找不到衛(wèi)生間了，于是，房麗買了個(gè)小鈴鐺系在母親手腕上，母親只要起床她就會(huì)被鈴聲吵醒。

在日復(fù)一日的照料中、磨煉中，房麗和母親的身份早已進(jìn)行了對(duì)調(diào)，母親已完全活在童真世界里，她有時(shí)真的喊房麗“媽媽、姐姐”。

感悟生命，升華自己

女兒：“陪伴是我對(duì)母親最長(zhǎng)情的告白”

“照顧阿爾茨海默癥患者，需要的不僅是耐心，更要有一份對(duì)生命的尊重和感恩”，房麗告訴記者，專職照顧母親的這三年，她寫下了不少關(guān)于母親的文字，她覺得母親的病讓她更深體察了人生滋味，“陪伴是我對(duì)母親最長(zhǎng)情的告白”。

房麗說(shuō)，早已不諳世事的母親，就這樣渾然自樂(lè)于無(wú)憂的童真里。可是即使她忘了這個(gè)世界，心底還有著溫情。去年元宵節(jié)那天，她居然用勺子裝了一個(gè)元宵去喂倉(cāng)鼠造型的靠墊。在她眼里，所有大眼睛的東西都是生命。只要有人跟她搭話、逗她玩，她臉上就會(huì)露出孩子一般純真的笑容。

“我現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)反哺并早晚陪伴母親，像母親照料兒時(shí)的我一樣，母親現(xiàn)在是我要照料的小寶寶。有高堂老母時(shí)刻在眼前，看著她安穩(wěn)吃飯，服侍她晚間上床安睡，這實(shí)在是人生的大福分?！狈葵愓f(shuō)，悉心照料，仍是可以讓失智老人快樂(lè)的，子女陪伴失智老人也可以是快樂(lè)的。