上個月，我在河南封丘縣見到了丁付有老兵 —— 一位駐守盧溝橋的機(jī)槍手。

盧溝橋事變后，他被編入69軍181師2團(tuán)機(jī)槍連，中士班長，先后參加了徐州會戰(zhàn)、鄂西會戰(zhàn)、常德會戰(zhàn)等戰(zhàn)役。

丁老神情憔悴，蜷躺在床上，衰老爬滿了他百歲的身體。幾天前他前列腺炎復(fù)發(fā)，生活不能自理，暫時被家人從養(yǎng)老院接回來。

丁老有四個孩子，實際只有兩個女兒在照顧他。家庭經(jīng)濟(jì)緊張，她們也騰不出時間照料老人。

探訪后的第二天，丁老在當(dāng)?shù)刂驹刚叩膸椭禄氐搅损B(yǎng)老院，并聘請了護(hù)工。

看著這位垂垂老者，我差點忘記這是一名征戰(zhàn)八年的抗戰(zhàn)士兵。

他試圖對我講訴他的故事，但飛快流失的聽力和意識都不再支持。而我也很想走進(jìn)丁老的內(nèi)心，很想知道一位扛槍守土的戰(zhàn)士，在垂垂老矣時，還會想些什么？

（本文根據(jù)丁付有老兵及其女兒的口述整理）

丁付有老兵用雙拳支撐坐在床上。圖：大雄

我叫丁付有，就是你眼前這個形銷骨立的老頭兒。

從我身上你能看出，英雄其實和普通人沒有差別，尤其是老了以后。好在女兒很孝順，這就讓我比不少人要幸運了。

我是盧溝橋上的機(jī)槍手

1937年7月7日，盧溝橋一聲槍響改變了中國。那晚，我正駐扎在宛平縣城一家銀行，聽見了這聲槍響。

我是河南封丘縣人，1920年出生。那時候家里窮，聽說當(dāng)兵有飯吃，民國二十五年（公歷1936年），我就跟著同鄉(xiāng)從了軍，被分到冀北保安團(tuán)重機(jī)槍連。

駐守盧溝橋的中國士兵。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

大概凌晨12點，長官陳光然下令，讓我們增援盧溝橋，配合宋哲元的29軍防守。我們連架著6挺重機(jī)槍，守在盧溝橋的北邊。

日本人的大炮很厲害，其他裝備跟咱差不多。我使的是馬克沁，當(dāng)時世界上殺傷力最大的槍械，250發(fā)子彈一梭，能打3000公尺。

我們重機(jī)槍一發(fā)就是一梭子，槍子密密麻麻地潑出去，打得不分個兒，日本人沖不上來。

就這樣斷斷續(xù)續(xù)打了有一個星期，接到上邊命令，要求撤退。大伙兒都不樂意退，又沒打敗仗，為啥要退？

我是臥床不起的老頭

夏至剛過，豫北平原上空的太陽無遮無攔，強(qiáng)光和燥熱讓人感到疲憊。

今天是2018年6月29日，有一個中年男子和一個青年小伙來看我。

這個中年男子我是認(rèn)識的，他是鄭州紅山石的志愿者，來看過我好幾次。那個青年小伙，我就不認(rèn)識了。女兒說，這是從深圳什么龍越基金會來的。

深圳是哪里？我不記得這個地方了，但看他說話的樣子，像是從大城市來的?！澳闶锹尻杹淼?？”我問道。

這話引來他們的哈哈大笑，他們又笑我老……

丁老身體還未恢復(fù)，躺在床上。圖：大雄

我想去和他們握手，掙扎著站起來，身體卻一直沒有離開床板。

“坐著吧，您坐著就中。”中年男子見我下不了床，大聲喊道。

大概半年前，我開始出現(xiàn)耳背的現(xiàn)象，他要是不這樣大聲喊叫，我很難聽得見。

他又指著青年小伙喊道：“這個人兒，就是送你衣服滴，他想聽你說說盧溝橋的事兒?！?/p>

想不起當(dāng)年的事兒

“盧溝橋……頭一炮就是我打哩……”我用沙啞的喉嚨說，思緒被拉回幾十年前。

記憶仿佛有扇緊鎖的門，一些東西被鎖到了門里。我低下頭沉思，尋找這扇門的鑰匙。

丁老在講述戰(zhàn)爭故事。圖：大雄

“自個兒……坑里……死人……”

青年男子似乎理解不了我的話，女兒在給他翻譯：

“我父親是說，他打那一場仗，一連死得就剩他自個兒。他從那個坑里醒來的時候，沒有一個活人。頭、腳、胳膊、腿兒，到處都是死人。”

“這是臺兒莊……”，我補(bǔ)充道。

丁老喉嚨沙啞，需要貼近才能聽清。圖：志愿者雨露

臺兒莊是我從戎八年打得最慘烈的一仗，連打了三個多月。

去年封丘電視臺來采訪，我曾這樣向他們描述戰(zhàn)斗的慘烈場面：“部隊一上去就是幾千，五六千，死的都是撂谷個一樣，一個挨著一個，死的多的很?！?/p>

我成了家里的負(fù)擔(dān)

“就這幾天（病倒的），這才輸了三天液。年年都有犯，這回最嚴(yán)重?！迸畠簩η嗄晷』镎f。

幾天前，我前列腺炎復(fù)發(fā)，病倒在床。這是很多年沒去掉的老病根兒了，大夫說要想根治，必須動手術(shù)。女兒驚聲道，啥！他都這么大歲數(shù)還動手術(shù)哩？

女兒雖然孝順，但家里也就那點條件，因為照料我，她已經(jīng)幾天沒有工作了。

7月1日，在志愿者的幫助下，丁老住進(jìn)養(yǎng)老院。圖：志愿者雨露

生病以前，我依靠愛心人士的捐款住在養(yǎng)老院里，那里的生活比家里要好些。

一大早，我就都扶著小推車在養(yǎng)老院里轉(zhuǎn)幾圈，巡視我的陣地。每天早飯是兩個菜卷一碗豆?jié){，晌午和晚飯是兩個菜卷一個包子和一塊豆腐腦。

自從病倒后，我就被女兒接回了家里。雖說一天三頓吃的比家里強(qiáng)，但解手是個大事兒，請護(hù)工每月要多花五六百，家里邊也承擔(dān)不起。

死里逃生

風(fēng)吹走了一些燥熱，我的記憶一點點浮現(xiàn)出來。青年小伙已不再追問我的故事，但我想講給他聽，那次我差點就死了。

我已經(jīng)記不清那是在哪一次戰(zhàn)斗中了。日本人在后邊追，我們在前邊跑。前邊有條江，眼看日本人就快追上了，好多人就往江里跳，我把死人蓋到身上裝死。結(jié)果跳江的一個都沒活成，我活下來了。

丁老在看去年接受采訪的照片。圖：大雄

那次真的是驚心動魄，日本人拿著刺刀在死人堆里扎，有兩個戰(zhàn)友都在我面前被扎起來了。等走到我這兒，那個馬虎的日本兵扎到我身上的死人，沒有扎到我。我就這樣幸運地?fù)旎匾粭l命。

在這一場戰(zhàn)斗中，我的連隊全軍盡沒，除我一個人活了下來。

我打了不少仗，一直打到日本人投降。我這個人沒上過學(xué)，在隊伍里學(xué)了幾個字，但還是沒文化，在部隊也沒有啥前途，就回了家。

逃不出貧窮

當(dāng)年我們這一塊兒一起參軍的有五六個，回來的算上我就只有兩個，那一個也在二十年前就去世了。

那些年，生怕別人知道我當(dāng)過兵，軍裝和證件都扔到井里了。

六二年沒飯吃，我?guī)е胰巳ヌ踊?。要飯、做工活了兩年，回來時家里什么都沒有了。床、桌凳都被抄走，只剩下空空的四面墻和一把被砸開的鎖。

很多年前，女兒就在幫我到處跑，去民政局認(rèn)證我抗戰(zhàn)老兵的身份，但別人沒說有人證、物證不能證明我打過日本人。人都死光了，東西也沒有留下來，上哪兒去證明？

丁老收到的部分紀(jì)念品。圖：大雄

2015年大閱兵后，我的老兵身份終于得到了認(rèn)證。第二年，志愿者幫我申請到了致敬禮金，我的生活得到了很大的改善。

但是，我今年已經(jīng)九十九了，我的青春和葆有生命力的年紀(jì)都已經(jīng)過去了，永遠(yuǎn)不會回來。

來源：龍越慈善 企鵝號